不知手机、微信为何物的年代，乡村人靠吆喝、叫唤，传递消息的速度一点也不慢。曲班来了，消息瞬即传遍全村。一时间，村前大町好不热闹，村民自带椅子，围成一圈，后到的只能在圈后踮起脚尖，或干脆站在椅上，竖耳倾听。

小时候对于曲班的感知多是触觉。每逢年节，大多村里都有曲班到村前或神庙坐唱。曲班坐唱的表演形式是曲班艺人围坐在曲厨四周。曲厨为各曲班自带的器具。它侧重于坐唱，演员不化妆，不做动作，伴着锣鼓、吹奏唱出每个角色的唱词，或念出道白。大多村里曲班的艺人与戏班的演员为同一拨人，受聘时就表演，农忙时就耕种，闲暇时则集中排练。排练其实就是请“戏先生”依着曲书教唱，曲书里只有文字，没有标注简谱符号。

曲班坐唱时，弦乐悠扬，锣鼓铿锵。乡韵乡音，丝丝入扣，每个曲段，寓理寓教，或劝世颂德，或扬正鞭邪，满满的正能量。让村众在欣赏戏曲艺术的同时，得到潜移默化的启迪。过去我们这些落后地区的农民，真正上过           学堂的不多，许多的诗文以及做人的道理多是从曲段、戏文口口相传中学来的。听过唱过的那些曲，让我们懂得了人间善恶，知道了惩恶扬善。这些深深地影响着我们的成长，让我们明白一个最简单最朴素的道理——长大要做好人。

        每个曲班里的“曲角”（即演唱人），大多是同村的年轻男女，外出坐唱时还可以聘请外村的“名角”助阵。小时候，常听人说起我的父母年轻时都是本村的“名角”，耕种之余曾随着曲班出外“走正”，赚点“彩头”。所谓“走正”，就是正月到各乡各里，上门串户坐唱。后来，并不限于过年正月，其它时间如喜庆还神的日子上门串户也统称“走正”。

        从记事开始，就常能听到母亲在闲暇时用假嗓清唱各段白字曲。因此，打小起，我便对白字曲传统曲牌诸如锁南枝、小登楼、落山虎、海底鱼、四边座等等了如指掌。从我九岁开始，地方的神庙接连数年在年底举行罗天大醮的庆典，各小村庄、各大“房头”皆“起曲”“起锣鼓”助兴。

        我弟弟“起锣鼓”那年才七岁，他天资过人，一接过鼓槌，即能擂出令“戏先生”击节的“鼓蕾”“鼓点”。首次排演，弟弟便理所当然成为本村大鼓手的第一人选。我则几乎是操持遍所有的伴奏乐器，如大锣、大钹、小镲、吹仔、箫笛、护音等等。直到接近庆典出场，才敲定了作笛子伴奏。依然记得，那时候使用的弦乐谱，并非用“1234567”（DO RAI MI FA SO LA XI）来标识，采用的是最具乡土气息的“上叉工反六五于”的形式。如著名的陕西民歌《知道不知道》中首句“山清水秀太阳高”，用简谱标识“33212 35323”，可用乡土标识就记成“工工叉上叉 工六工叉工”。乐理是一样的，可要是让不了解的文化人一看，还以为是什么天书呢。

        “起曲”“起锣鼓”的乡村夜晚，乡人为学曲聚于一堂，一段《将军令》激越紧张，一曲《过江龙》荡气回肠，“走正”必唱的《八仙贺寿》登时令场面喜庆热闹……每每这时，人群中一声“吃夜粥啦”必定引来大伙的欢呼与哄笑。

        老家的人听曲，不懂得鼓掌，只会“叫彩”，听到热闹的地方，全场大喊，一起哄笑，那便是最高的褒奖。

        吹打弹唱的童年早已远去，曲班坐唱的乡间文化与现代人的生活也显得格格不入。每一代人，都在以自己的方式成长。如今对于当年曲班坐唱的感知更多的是味觉，只有在夜深人静之时，收拾一身的琐碎及一地的繁嚣，巴咂咀嚼，让它成为融化在心灵深处的一缕情怀，一抹馨香。