三十三年前，站在香港街头看着车水马龙，感觉恍如隔世的这个人叫蔡省三。此时的他，已经在共和国的监狱里度过了25个春秋，不是囚犯的那些日子，似乎已经离他太遥远了。回想当年的自己，都有点不太敢相信，曾几何时他追随蒋经国，年纪轻轻就身兼要职，一时间风头无量，是那么的意气风发。而国民党溃退台湾，他执意要留下来继续潜伏反抗，那时候的他又是那么的踌躇满志，数度逃亡，九死一生。蔡省三在共和国的监狱里活了下来，从青春岁月走向壮年，继而迈向老年。蔡省三不曾想到，自己有一天还可以来到香港的街头，呼吸一下这自由的空气，甚至获准去台湾定居。一九七五年的那个初春，56岁的蔡省三就是这样，站在自己人生的转类点上，他深感命运之不可测，那时候的他并不知道，经历了前半生的跌荡起伏，接下来等待他的，仍然不是“平静”二字。

   一九四五年，中国内战爆发，国民党八百万大军在短短三年内，即被人民解放军击溃。杜聿明、黄维、王耀武、宋希濂、邱清泉等数百名高级将领被俘。拒绝撤离，坚持留在大陆顽抗到底的蔡省三，数次遇险又数次奇迹般逃脱，在苦苦支撑五个月后，于江西上饶被俘，被判处死刑，缓期两年执行。

   一九五六年，中国政府集中分散于全国各地的国民党高级战犯，蔡省三等数百名国民党战犯被押往抚顺战犯管理所，在这里，蔡省三遇到了不少昔日的“老朋友”。

   蔡省三：我们国民党的这几个先进了场，第二批伪满战犯，溥仪就出来了，大家都看溥仪，第三类进来的就给我们很深的印象，是日本人，日本人一进门呢，很自然地四十五度以下的鞠躬，他们排队进门的，第一个四十五度鞠躬，第二个四十五度鞠躬......

   陈晓楠：当时他们出来以后，你们是不是也吃了一惊？

   蔡省三：既好奇心里也难过。我们绝大部分都是抗战过来的，有的人身上负伤都有伤疤的，所以给我们心理上很大震动。当时有很多人就说

我们（怎么）都跟日本人关在一起，跟汉奸关在一起呢？

   坐落在高尔山下，浑河北岸的抚顺战犯管理所，曾经被称为远东最神秘的一所监狱。它一九三六年由侵华日军修建，用于关押中国、朝鲜、蒙古等国的反日人士。而在四九年新中国成立之后，根据毛泽东和周恩来的指示，改建为抚顺战犯管理所，1950年七月正式收押从苏联政府转交给中国政府的日本战犯982人，伪满洲国战犯七71个人，这其中包括清朝末代皇帝，爱新觉罗溥仪。而在一九五六年之后，这里迎来了一批新的犯人，就是黄维等国民党高级战犯354人。刚刚入狱的国民党战犯，不服的不服，绝望的绝望，颓唐的颓唐，他们中没有人知道，这里是不是就是他们命运的最后的归宿。

   蔡省三：那时候我有点不服气的心理。我跟金源讲的，我是坚决反共要抗俄，这个我坦白，还没有掩饰自己。说我现在改变了，我没有。政治上我从没投降，我跟他说我的反动观点，但我说我绝不散布其反动的影响。

根据周恩来的指示，对在押的战犯，抚顺战犯管理所实行“三保障”，保障人格、保障生活、保障健康。战犯根据级别，分大、中、小三个灶别，每日三餐细粮。

   蔡省三：工作人员同我们一起去劳动，我们在山上看到他们，没有粮食摘树叶摘什么东西吃，我们还是细米白面大吃着，从来没有饿过人。有一次中央派人到我们（这）作报告，告诉我们，现在毛主席都不吃肉了，现在国家三年自然灾害很困难，你们也减少肉食供应怎么样，大家说好吧。这个金源呢，外面的肉食供应很困难，他就派战士到长白山去打肉，打的野猪肉，比猪肉好吃，所以以后不供应（肉），战犯管理所吃野猪肉吃得很痛快。

   陈晓楠：他们自己吃吗？

   蔡省三：他们不混着吃啊，供应战犯了，战犯管理所很分明的，干部不敢吃。

   生活上照顾，人格上尊重，让做好了长期做苦役受折磨准备的国民党战犯们倍感意外，恐惧、敌意的情绪开始慢慢消融。虽然蔡省三仍然坚持自己的“反动”观点，但对共产党的政策真心感激。战犯所经常开展丰富多彩的文体活动，曾经是蒋经国的宣传大队大队长，能“唱歌、演戏、写文章”的蔡省三，很快就成了战犯所里一个“知名人物”。

   蔡省三：我演过什么剧呢，贺后骂殿我是贺后，全本花木兰我演刀马旦。在狱里学的还有个很奇怪的事，战犯管理所找不到女角，我扮相比较好，所以演霸王别姬我演虞姬，演沙家浜我演阿庆嫂。日本战犯也愿意看，说蔡省三是国民党战犯的台柱。

   多才多艺的蔡省三，最终被战犯推选为学习委员会主任，他前后组织战犯共自编自演了两千多个节目。

   二十五年战犯生涯 特赦回台北

   一九五九年九月十七号，中国全国人大二届九次会议，讨论并同意毛泽东提出的，在庆祝中华人民共和国成立十周年的时候，对于一批确实已经改恶从善的战争罪犯、反革命罪犯和普通刑事罪犯，宣布实施特赦的建议。同一天，中华人民共和国主席刘少奇，签署并发布了新中国历史上的第一道特赦令，特赦战争罪犯共三十三名，其中包括杜聿明、王耀武、宋希濂等国名党战犯三十名。一九五九年十二月四号，抚顺战犯管理所召开特赦大会，没有任何心理准备的溥仪被宣布特赦，即日释放，战犯管理所为之沸腾。

   蔡省三：大家把溥仪抬起来了，把溥仪抛起来，全场抛来抛去。

   陈晓楠：溥仪当时什么样子？

   蔡省三：溥仪是热泪盈眶啊。他（说）谢谢大家，谢谢大家，我溥仪出去一定要争气啊。国民党同溥仪，不是都是汉奸那什么，大家情绪也很狂热。

   陈晓楠：当时溥仪走的那几天，你们大家是个什么样的心情，战犯管理所里面是个什么样的情形？

   蔡省三：开始是很不服了，那经过大概一年的不服也平静下来了。那时候日本战犯，也陆陆续续都走了吧，日本战犯主要那些低级的，已经放了一千多人了。

   陈晓楠：后来，呆的时间长的当时心里着急吗，想不想马上出去，会不会有一点越来越难熬的感觉？

   蔡省三：我也有一个做人的态度啊。首先注意适应，释然，注意环境，超然理想，什么愿望都摆到背后，把这个理想愿望都摆在前面，老觉得想做什么，不行的，（要）面对现实。

   一九六四年三月，在抚顺战犯管理所关押的最后一批日本战犯被释放回国，溥仪走了，日本人走了，一个和蔡省三既是江西同乡又是旧相识时的人来了。一九六八年，黄维随同一百多名战犯，由北京秦城监狱调改抚顺战犯管理所。

   蔡省三：黄维原来是在北京改造的，到了战犯管理所满身是病，带着绝望的心情来的，都知道他是个反改造典型，学习呢大家批他。黄维的一句话激起大家的不满：龙游浅水遭虾戏，虎落平阳被犬欺，黄维这么反动气焰，董立三就打黄维，还是不服气。

   从一九五九年首次特赦开始，中国基本一年一特赦，前后六次，共特赦国内战犯二百九十六人。然而，一场席卷中国的风暴，将在押战犯微弱的希望击得粉碎。一九六六年，"文革"爆发，军队接管抚顺战犯管理所，实行军事管制，特赦中断。

   蔡省三：解放军专门到监号里边，他找大官，就特别要来搞这些人，站起来立正什么什么的，他就想折磨我们战犯，发泄他的阶级感情。他是造反的，遇到我，我有备无患，走到我面前，我也不管他，你叫什么名字，我叫蔡省三，你做什么，我说学习毛主席著作。我说，乱云飞渡仍从容，天生一个仙人洞，无限风光在险峰，他说这什么意思啊，我说报告管教，在险峰这三个字啊对我有教育，因为我在改造，很危险，要么接受改造，不接受改造就走绝路。我说，你们这管教管教我们，这个任务非常光荣也很危险，我们是战犯，你知道我们这个，所以你们也在险峰。

   希望在岁月中慢慢流逝，在押的数百名国民党战犯，在监狱里慢慢老去。

   一九七五年三月十八日，和往常一样，抚顺战犯管理所，数百名大都两鬓斑白的战犯，在管教干部的带领下，来到战犯所礼堂，集中收听中央的重要广播。

   蔡省三：政府干部宣布有重要的广播，结果我们听到人大决定，特赦全部在押战犯，大家听到全部在押（战犯），每个都有，欢呼毛主席万岁共产党万岁啊！举行大宴会，大宴会送菜的、跑堂的这些服务员，都是过去的管教，穿上那个白围裙，金源改称先生，给我们敬酒啊，各位先生，今天恭喜你们新生啦，走向社会上去替人民服务。在那干杯，彼此干杯一气，敬政府干部的干杯，所以不少人吃醉了，醉得抬出去了，是真干杯啊，亲人话别一样，待在一起这么多年，十几年二十几年。

   陈晓楠：大家还挺舍不得的是吧？

   蔡省三：有点依依不舍，所以说离开管理所呢，绝大部分都还带着感激之情离开那里的。

   三月十九日，二百九十三名特赦战犯汇聚北京，叶剑英、华国锋等领导代表中共中央接见所有特赦战犯，黄维、蔡省三代表特赦人员先后发言。

蔡省三：我一上来就哭了。我一上来，站那先是非常感谢，我说我是从我青年献出了自己的青春，为了民族的生存，可是也很对不起党，我表示，也很对不起毛主席，我蔡省三去到社会上绝不叛离祖国，绝不做有背人民利益的事情。很感慨，因为我经过那么（多）死亡关，我对你是你死我活的敌人，你这么优待我，我有感激的心情，对共产党的政策很感激。

一九七五年三月十八号，中国大陆宣布特赦释放全部在押的战争罪犯，中断了九年的特赦恢复，而新中国之后第七批，也就是最后一批293名战犯特赦释放。同时中国政府还表示，被特赦释放的人员愿意回台湾的，可以回台湾去，给足路费，提供方便，去了以后愿意回来的，政府也照样欢迎。最终陈士章、蔡省三等十人提出了回台申请，十个人当中除了蔡省三外，其他九人在台湾都有亲人。临行前的蔡省三，特地去王府井买了一幅刺绣，给他的老上级蒋经国，他想象着历经劫难之后，二人见面叙旧谈心的激动场景，但这幅刺绣，直到蒋经国去世也没能交到他的手里。

   陈晓楠：那你当时怎么想到要去呢？

   蔡省三：我首先想到有自由，能够到自由世界去，那是最好的事情，到了自由世界，再到台湾去看情况而定。

   陈晓楠：当时有没有想到，如果去了台湾的话，台湾会对你怎样,你有揣测吗?

   蔡省三：我回去，我觉得蒋经国绝不会认为我已经投靠了共产党，还得用上我，其实对他还是有信心。想到得到台湾宽大厚待的这个可能性还是比较高的。

   一九七五年三月十四日，原国民党中将军长王秉钺、陈士章、少将总队长蔡省三等十人来到了香港，他们的出现震惊中外。

   滞留香港三十三载 为历史作证

   从一个世界来到另外一个世界，十个已年过半百的老人，怀着种种希望，等待台湾方面的入台许可，四月十六日，台湾将为蒋介石举行葬礼，他们甚至幻想能够到台湾送"校长"最后一程。然而，来自台湾方面的声音，却让他们大吃一惊。

   蔡省三：再过两天台湾放话，这些人不能接，说我们是统战工具，是间谍。

   陈晓楠：你第一次听说台湾不让你们进去是什么心情？

   蔡省三：觉得台湾太绝情了，这些人是最后一批特赦，是死心塌地为国民党、为这个政权卖命的，他留下残生，你都不让这些人进去，那首先说明你惨无人道嘛。他们儿女都联络了，不断打电话，都焦急都很，天天打电话的时候哭哭啼啼的，这么近了就是进不去家门，是很悲惨的事。

   台湾的拒绝，把十名特赦返台的国民党将领推入到了一个进退两难的尴尬境地，他们不知道何去何从，除了等待，别无选择，但过港签证五次延期后，台湾方面的态度仍然没有任何改变。而就在这时，十个人中的张铁石又突然失踪，去向不明，二十多天后，传来了张铁石已自杀身亡的消息。

   蔡省三：等我一回到帝国酒店，就来了个电话，就这个姓袁的说富都酒店有个人自杀了，是你们十个人当中的一个。

   陈晓楠：他当时为什么自杀呢？

   蔡省三：他留了遗嘱，感觉到（对）两边都绝望了，彻底绝望了。这个他妻儿子女希望他回去，台湾政府不同意，这样的话，只好自杀。

   张铁石死后，直率敢言的蔡省三站了出来，他频频接受记者采访，召开新闻发布会，抨击台湾的绝情寡义，呼吁台湾改变态度，接纳只余残生的老兵。到港一百六十一天，蔡省三也突然不知去向。

   蔡省三：我不断地接到电话，威胁我。

   陈晓楠：怎么说，你接到了什么样的电话？

   蔡省三：就是你再要发表，媚共和不利于政府的新闻，你就担心你的头，有的提得很明，马上你就有生命危险。

   在朋友的帮助下，蔡省三找了一个地方隐藏了起来。至此，申请赴台特赦战犯对台湾彻底绝望，十人中四人去了美国，三人返回大陆，只有蔡省三和王云沛留在了香港。世界救援组织找到蔡省三，表示只要他发表反共声明，就可以安排他到世界任何一个国家政治避难，但遭到蔡省三的拒绝。

   蔡省三：我拒绝了。

   陈晓楠：为什么呢？

   蔡省三：因为避难一定要依附另外一国，我投到外国就背叛自己祖国了嘛。

   陈晓楠：就不做中国人了，是不是？

   蔡省三：那我不愿意嘛。我死也死在中国。

   陈晓楠：当时有没有觉得对蒋经国很失望？

   蔡省三：我送给蒋经国一首诗。

   陈晓楠：怎么写的？

   蔡省三：月明清夜深思量，通今达变除旧章。安得青史着一笔，终是华胄好儿郎。

   十六年后终赴台 与蒋经国生死两茫茫

   一九七五年十月，蔡省三的夫人曹云霞，由大陆来到香港和蔡省三团聚，这对已年过半百，几乎一无所有的夫妇，在香港开始了他们新的生活。

   蔡省三：开始是很艰苦的，我们从香港搬到浅湾一个土屋里面去。

   陈晓楠：土屋？

   蔡省三：当时就靠写字谋生。

   陈晓楠：那时候一天要写多少字？

   蔡省三：至少要三千字，有专栏，所有的香港的月刊报纸，我都有文章。

   陈晓楠：对你们夫妇两个人来说，等于到了中年以后又开始白手起家。

   蔡省三：完全白手（起家），我都五十六岁的了。

   五十六岁那年，蔡省三拿起笔，从此再也没有停下。他说他觉得自己应该是一只喇叭，一只为真理呐喊，为历史作证，为人民发言的，公正而客观的喇叭。蔡省三曾经生活在国民党的高层军政社会，洞悉国民党的思想体系和政治内幕，同时又在共产党的社会生活了20多年，服刑生涯当中苦读了大量的马列毛泽东著作，写下了上千万字的心得笔记。就这样从国共两党半个多世纪的风风雨雨当中走来，历经了太多的生生死死、恩恩怨怨，他希望自己能彻底摒弃政党和派别之间的偏见，摒弃个人的恩怨，为诠释历史找到一个全新的角度。

   一九七五年，蒋介石去世，蒋经国上台，中共领导人对蒋介石的这个接班人蒋经国的了解，当然远不如对蒋介石看得"入木三分"。有一篇杂志在这个时候刊登了文章《访蒋经国旧部蔡省三》，蔡省三通过自己的经历，对蒋经国做了深入的分析，而病危当中的周恩来读到之后格外重视，特别在旁边批示，要求对他的评论重点分析。几十年之后，蔡省三在一个偶然的机会得知，他的这篇言论，竟是周恩来临终之前病榻上，最后批示的一篇文章。与此同时，台湾方面，蒋经国也在关注着蔡省三在香港的言论。

蔡省三：蒋经国是"三不"，不接触、不谈判、不妥协，这东西就不能下台啊，官方不能下台啦，我说官不通民通，你说不通可以，官不亲民亲，让老百姓亲，官不和民和。评蒋经国"三不"，传到蒋经国那了，台湾朋友是说蒋先生看了这个东西，台湾就叫新三民主义，我这文章登出不久，蒋先生宣布开放探亲。

   一九八七年十月十四日，蒋经国宣布开放台湾民众赴大陆探亲，两个多月后，一九八八年一月十三日，蒋经国在台北逝世，享年七十八岁，获悉消息，蔡省三和夫人曹云霞同期在香港《争鸣》杂志著文悼念。

   陈晓楠：当时他去世的时候，您是什么样的心情？

   蔡省三：我当时感觉很可悲的，就（是）没有机会再见到他了，再也没见到他了，没有见一面是很难过的，所以我个人申请进去（台湾）给他吊丧，台湾他们不让进去，最后也没能再见到一面，没能见到一面。

   一九九一年十二月，七十三岁的蔡省三应台湾新闻学会之邀，以香港著名"专栏作家"的身份，终于登上了台湾岛。从一九七五年特赦到香港申请赴台，到真正成行，蔡省三用了十六年零八个月。

   蔡省三：十年追随蒋经国，我做了二十五年的班房，前两个就是三十五年，我现在在香港过了三十三年，所以我这里说的，我再过两年就找回来了，又一个三十五年啦。既然找回来了，我对以前那些，在心里一点疙瘩没有了。

   陈晓楠：这是您人生的几个章回啊，如果说您这个人生是一部小说的话？

   蔡省三：都是我临场即兴的表演。在人生舞台上，不是事先安排好，因为我又不知道对象，又不知道场景，都是即兴的、临时遇到的情况。想不到今年我活到九十岁，就是我善于把命运掌握在自己的手里，当我的命运在别人手里，我都夺过来，搏，和命运来争、来搏。乐天知命顺自然，我现在做人的宗旨，乐天知命，得失淡然而泰然。

   九十年的人生，在历史上只是短暂的一瞬，但蔡省三的人生，却因着它的多重的角色、特殊的际遇，在历史上划出了一道与众不同的痕迹，而当蔡省三走过这特殊的生命轨迹，他要留下的，是一种更为独特的声音，为历史作证。