我说我从小喝长江水长大的，你信吗？

  没骗你，这是真的。

  我家住在华容河上游五田渡，那是一个枕河小镇，一个古渡头，离湖北地界不远。华容河早年没遮没拦直通长江，是长江的另一支劲旅。有了长江的注入，华容河自兹身价百倍，拥有了一个雄浑的灵魂。所以说，上世纪五六十年代，华容河体态丰满、江流汤汤，河里跑江舶子，端阳节划龙船，大开航运灌溉之利，造福两岸百姓。那真是一条血脉贲张、充满活力的河流。

  从前，我们枕河人家都是在华容河汲水，每天清晨或者黄昏，村人们都会挑一担木桶到河边打水，那是一幅特写民生、别具情趣的“清明‘下’河图”。我的家紧贴华容河外坡根，所谓“近水楼台先得月”，孩提时代，我与大哥每天都去河边抬水，好大一河水，任由我们舀，于是兄弟俩抬一只木桶，上堤坡，下堤坡，晃晃悠悠，晃晃悠悠……

  五月的华容河是一年最丰盈的时节，河水漭漭，百舸争流。清晨，太阳刚刚升起，五田渡剅闸的“八字”上早已是棒槌捣衣声响成一片。这是一道独特的民间风景。要说明的是早年的剅闸是一处普通简易水闸，内连二郎湖，外通华容河，涝时可排渍，旱时可引灌。此时正值丰水季节，那剅闸石砌的外“八字”就“站”在水中，水没石阶至多还剩半尺，我年轻的母亲提着满桶衣物，拿着棒槌，在石阶上浣洗。“八字”那一撇尽是姑娘媳妇们，说说笑笑，乒乒乓乓。我们占着这一捺。母亲两手捏着一件白家布被面在水中一次又一次地涮洗抖落，末了，一把拎起，我赶紧拽住另一头，与母亲朝相反方向使劲儿“扭麻花”，那水藏不住就哗啦啦直往河里流……在母亲身边，在母亲河身边，那是最温馨的时刻。多少年了，那一个“镜像”始终存贮在我的心中。华容河，你是一条最温和、温厚、温存的河流。

  华容河也是我心中最温软的地方。天天餐饮，夜夜入梦。梦见她丰腴妩媚，成就了我的写作。写水，写华容河，这样的散文有好多篇了，就像一只小小的知更鸟，我可劲儿引吭歌唱，华容河的汪洋恣肆，蜿蜒曲折，洪涛细浪，桨声灯影，一次又一次成为我的“唱腔”。某天，我霍然发现，我讴歌的这条河渐渐失去昔日的模样，河道淤塞了，河床萎缩了，河流纤细了，河水发臭了，我的嗓子也喑哑了……我，还有沿河两岸劳作的人们心里慢慢有了一种难以言说的隐忧。我感到，一条河体量宏大波澜壮阔时才更能体现她的全部意义，一旦失去服务功能，就可能被人们迅速遗忘。曾几何时啊，华容河，你成了一条被忽略的河流。

  好几次，我与文友们漫步华容河堤，伫立沱江水边，我们时常与母亲河这般亲近。我们打量，我们惆怅：这浑身肮脏愈见瘦弱憔悴的华容河，不复见到她的快乐她的浪漫。我几回回梦见华容河烟波渺渺，母亲在河边洗衣浣被、挥槌捣衣的场景，那种亲和，那种互动，而今都已成为绝唱。母亲已经老去，母亲河也会老去吗？！

  华容河的变化是悄然的，从形式到内容，都不容乐观。直到有一天，我突然大吃一惊：华容县城居然也会出现“水荒”。谁会相信，这条上通长江下连洞庭、贯穿县城也称沱江的母亲河，会让无比拥戴她的市民没水吃？然而这是真的。人是离不开水的，当水在我们的生活中成为稀缺之物时，我们的生活词典里就会有一串诸如“资源性缺水”“水质性缺水”“季节性缺水”“地域性缺水”等一类与水有关的词语蜂拥而至，寻找解读没有意义，因为这些词只有一个词根：缺水。当“东街有水西街干”时，那片干渴的世界就更多了一些焦躁与怨忿，自来水公司与县长办公室里的电话就会一天到晚只有“忙音”……

  水，生命之水，滋润养育着这个世界。没水，这个世界就会乱套。

  有一个时期，华容城里出现过一小阵“迁徙热”，人们跨过洞庭湖，飞进岳州城，只说是岳州城里水甜——那是铁山水库之水，其实人们没多大奢望，就为一口水，那叫宜居——一时间趋之若鹜。我们家根本就不要凑那热闹，三弟四弟已经进军岳州好多年，大哥人刚退休就赶紧进驻岳州挨着儿女住下了，我呢，在华容城里坚守了38年，根本就没挪窝，本来也没那心思，可洞庭湖对岸、岳州城里的老三老四一个劲地朝我直喊“二哥”，那是一种热切的邀请。同胞四兄弟，有三人开进了岳阳城，你说我一点儿也不心动那是假的。只是最终让我动摇的还是那水，——还真是出了状况，你拧开水龙头，一层泥沙，一口异味……终于有一天，我一顿足去了岳州，预订了一套房子。华容河呀，你就是我人生的“萧何”，留去都因你。

  有一阵，我就这样想，这华容河责任重大，华容人留不留得住，华容城建设得美不美，跟她关系大了。有时候我又转念一想，这能怪她吗，这是她的事她的错吗？

  “行到水穷处，坐看云起时。”大唐诗人王维退隐“终南别业”不小心撂下这话，没想到成为经典警世名言，千古传诵。后来南宋诗人陆游也“克隆”学说，“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”，陆王诗意，大抵殊途同归。我揣摩王维体味陆游，其诗句中似有一种暗示：一种结束的结束，一种开始的开始。华容人勤奋、智慧、坚韧，直面现实，搁置一种结束，开启一种开始。

  华容人首先想到的是疏浚华容河，据说是这方案都进了北京了，这事太大了，这得要动员多少人，得花多少钱？其次是决定到长江引水，长江这么长，到底从哪里引水，用什么引水，水怎么“走”到县城来，这都是问题。人们以为这是华容版的“天方夜谭”，没想到想着想着，说着说着，没几年工夫，这事儿竟成了。

  当然，“这事儿”并不是想成的，更不是说成的。工程面临跨湖架管、流沙支墩、低水高流等诸多施工难点。据说引水管道最后铺到华容河丁家潭段，河中淤泥深达六七米，为了挖掘管槽沟，还专门从上海调来了长臂挖掘机。个中艰难困苦，自是一言难尽。“池塘一段荣枯事，都被沙鸥冷眼看”。当“滚滚长江水”不声不响地“走”进寻常百姓家，我才顿然感到，长江引水这么大的工程，我与许多容城市民一样，只是一个袖手旁观者，没有付出一丝半点辛劳。但我搜集到了一些尽管枯燥无味却又令人瞠目的文字：“长江引水这项巨大工程，是国家三峡后续规划重点项目之一，总投资4.65亿元，总长约43.5公里，自长江干堤大荆湖电排上游300米处新建泵船式取水头部，沿途管线经过东山镇、三封寺镇和胜峰乡，设计供水规模为每日12万吨。2013年3月工程启动，2015年3月工程竣工试运行，沿线30万人可享饮用。2016年2月长江引水工程正式移交县自来水公司管理使用。”道高一尺，魔高一丈。华容的决策者和建设者们功莫大焉！

  君不见，长江之水“天”上来，奔流容城不复回……蓦然想起那句拉美名言：船的力量在帆上，人的力量在心上。

  近两年，我退休后一直客居上海带外孙，去年，我回华容小住，打开水龙头，大喜过望：又喝上长江水了！我决定悔约，偷偷去岳阳退出了预定房产。我退回了一纸协议，收回了一摞人民币，兑现了我与一条河长相厮守的承诺。华容河畔，又多了一个守望者。

  夜晚的华容河，如今是光与影的王国，两岸灯火，一城缤纷。容城灯火，仿若漫天星星撒落华容河，美不胜收。我常想，从五田渡到县城，从上游到中游，华容河不过十几里水路，我竟然整整走过60年。是华容河充满磁性，还是我特别的依赖？一个永远无法更改不可磨灭的事实是：华容河没离开我的视野，我也没能走出她的视线……

  华容河，何时再见你昔日风采，涛声依旧？