我从小吃着番薯长大。番薯是故乡太平杨村客家人的第二主粮，也是我国各族人民喜爱的食物之一。童年的我,最得奶奶（太平人叫娭毑）疼爱，也许我是她小儿子蔡观斗烈士的过继子之緣故。在那饥不果腹的60年代，只有极少量番薯吃，大多是吃野菜、黄狗头、马蹄基、树皮和谷糠充饥度日。奶奶有时会留一点番薯丝饭给我吃。虽然只有几粒米，但毕竟是饭呀。所谓的番薯丝饭，是将新鲜的番薯刷成丝状晒干，吃时用米汤水或热水泡软，和着煮的少量夹生饭一起放入饭甑里蒸熟即成，四季都可享用。那时的太平农家，都是早上煮好一天的番薯丝饭，中午大多吃蒸番薯，也可吃尚有余温的番薯丝饭，就着一盘酸浸菜，又好吃又经饱。就是太干难咽，太平人把饭甑里的薯丝饭戏称为“阿鹊斗（喜鹊窝）”。

  虽是吃着番薯长大，却不知本是饥荒中用于度日的普通薯类浑身是宝。外出工作多年后，增长了一点“学问”，才知道一个鹅卵石般圆鼓鼓的番薯里，竟藏着那么多鲜为人知的奥秘，按时髦的提法叫“番薯文化”。史料记载：番薯又名红薯、甘薯、红苕、香薯、山芋等，闽南人称地瓜。按产地分有广东薯、北京薯和本地薯等，按内心色分有红薯、黄薯、白薯和紫薯（又叫墨薯）等。番薯可加工成五花八门的食品，加工后的淀粉（三南人叫番薯粉）可制作粉丝和粉皮等副食品。番薯粉，赣州人叫“豆粉”，是日常炒菜或打汤时用作勾芡的必需料粉。做成豆粉糕，是赣州人夏日解暑的“凉粉”。提取淀粉后的番薯渣，晒干后是喂养家禽家畜之好饲料。市面上销售的番薯干，暗黑的如生地，透明的如黄玉，甜香可口。其加工方法：一般在冬天将挖回来的番薯洗干净，纵向切片，放锅中水煮至半熟捞出来，在太阳下晒至半干再装入饭甑里，打底放些许香料草，用柴火蒸熟。次日倒出摆在竹笪上晒上七八成十天，软硬适度，即可用瓮坛储藏好。平时可当零食，高驳（青黄不接）腊月时可充饥度日。用番薯煮稀饭，放点葱姜蒜，则粥香薯甜，不忍放碗。取薯藤嫩茎（去外皮）鲜炒，脆嫩鲜美，胜过野菜。就连的城里人都喜欢买一袋袋的番薯干当零食吃，既环保又保健。常吃番薯，可通便滑肠胃。那种用火煨熟的叫烤番薯，又香又甜。入冬后的北方城市里，常见有烤番薯的沿街、串胡同叫卖，南方一年四季都有。此外，番薯藤切碎晒干，是耕牛过冬的好饲料。60年代初，用烂得出水的番薯到杨村中学后面的酿酒厂换番薯酒喝，也很醉人。

  大跃进时代，我才七八岁记事不多。只听阿公常常讲办合作食堂的事――开始，大家都在老厅下（祠堂）的食堂吃饭，歺歺吃白米饭，加上种了许多番薯，真像共产主义那样，要什么有什么。大炼钢铁那阵子，家里的锅头都交去炼钢铁了，只能在食堂吃大锅饭了。那是在收割完晚稻的十月，全村社员进山挖番薯，老厅大门口的番薯像河下的鹅卵石堆成了小山包。食堂每天中午煮几大锅番薯，吃不完就用来你追我打，扔得老厅下满墙满地真叫人寒心！阿公辈们见了直摇头说：这样下去，金山银山也会吃空。到第二年就按定量家家发饭票了，我天天跟着阿公去食堂领饭菜回来吃。还真让阿公輩们言中了，第三年闹旱灾虫灾，田间颗粒无收，灾荒、饥荒接踵而来，连番薯也冇吃了。只能吃草根、啃树皮充饥。加上前苏联逼我国还债，真乃雪上加霜！那个年代，一个拳头大小的番薯可以救人一命，端的是不堪回首！到了60年代中期，虽然每亩产量才两三百斤谷子，生产队里在荒野岭坡广种番薯，少量米饭和着番薯丝吃，但还是以番薯为主食。一年到头吃得较多番薯、芋头的村屋，有人编成山歌传唱了好多年：蕉陂甜井老鸦山，番薯芋头结一歺……

  每年的大年初三，是太平客家人过“穷日”的风俗。每家每户中歺只蒸番薯、芋头或脚板薯吃，不煮饭，说是食“穷”。食了穷，一年都不穷了。又说是食“虫”，食了虫，一年都没有虫害了。我寻思，也许是鸡魚肉吃腻了，换个口味，或是官方讲的“忆苦思甜”罢了。

  1968年夏天，我在生产队当上了记分员，慢慢学会了许多农活。比如种番薯，那是个气力和技能活儿。收割完早稻后，山田里没有水了，成了望天坵，只有种番薯这种旱作物，产量最高。女人们在地里割回番薯藤苗，再分割成七八寸长小段，用禾草捆扎好装进畚箕里，备好粪肥。男人们扛上锄头到山田里挖成一两米长、三四十公分宽、二三十公分高的番薯厢。女人们整理好后在薯厢上面用锄铲横勾一道道浅沟，再把一段段薯苗插入土里，后端用手按紧，厢前留出一两片叶节，放一撮草木灰粪肥，盖上一层土，上面再铺一层稻草即可。中途管理要除草、牵藤蔓，不再施肥了，待到收完晚稻后，便可收挖番薯了。无论是种还是收，我和生产队的社员一起出工，光着膀子，一身汗水一身泥。但是，看着自己种下的薯苗，变成了一串串又大又圆的番薯，心里美滋滋的。感觉不是在干苦脏累的力气活儿，而是在收获又甜又香的劳动成果。这其中的辛苦和劳累，城里人是体会不到的。

  60年代末，我有幸进了工厂，成了工人阶级，彻底告别了脸朝黄土背朝天、日日番薯当饭吃的苦日子。临走前几天，我和社员们在一个叫斑鸠塅的山里收挖番薯，中午带饭。累了一天，腰酸背痛，筋骨散了架一般。只因路途太远，反正第二天还要干，收工时索性将锄头藏在一杂草丛生的旱沟里。奇怪的是，第二天却找不到了，至今是个谜。社员们笑话母亲：你崽子掉进饭箩心里了，歺歺都食白米饭了，还要锄头干嘛，我们下辈子还是扛锄头的苦累命啰！母亲有苦难言，那是我家三四把锄头里最新的一把。我虽然有了白米饭吃，但还是惦记着那又香又甜的蒸番薯和薯丝饭。令我欣慰的是，母亲每年都会托人带些番薯干下来，给我解解馋。咂吧着母亲的番薯干，吃在口中，甜在心里。心想，这哪是在啃食番薯干？分明是在品味母亲们一生的辛劳，和她们对未来美好日子的企盼……

  现在好了，生活一天天变好，日子一年年富裕，往年的主粮番薯又成了杂粮，都快赶上城乡一体化了，知足吧！但是，从小到大，从大至老，对于番薯，我始终有一种特别的嗜好和缘分。常在梦里浮现出儿时和伙伴们偷挖番薯、边吃边追追打打的淘气情景。因此，番薯和我有着与生俱来的缘分，我与番薯有着难以割舍的情结。番薯是甜美的，但劳动是苦累的。人生就是这样，甘苦都吃，才回味无穷……