六年前的夏天，就是侄女儿嫁到竹坝村的第二年，一个七月流火的炎热天气。我和老伴上她家避暑，时兴的话叫“消夏”。进去后才发现，还是个“世外桃源”：四面青山环抱下的村庄才几十戶人家。一条宽阔蜿蜒的水泥村路和一条逶迤曲折的山溪流水从村中穿过。屋门前的稻谷一片金黄，屋旁路边的柿子树挂满了青溜溜的果子。远处青山连绵，翠竹满山、树木遍岭。一到黄昏，山风习习，夜露飘降，真是个避暑、休闲的风水圣地！

   一天下午，午睡微醒。隐隐听到不远处传来“劈啪劈啪”如爆竹的响声。过了一会儿，又传来阵阵“哧吱哧吱”声。我好生奇怪，便顺着声响走过去，来到一新建的楼房门前院子里。见一老人坐在门口坪上，右手紧握篾刀，右膝盖上绑了一块牛皮样的皮子，左手捏着篾片头用力一拉，“哧吱”一声，几个来回，一根篾片刨好了。不多时，就有二十多根又软又滑的篾片摆放在他的左脚下，右脚下铺了一层如芦花、又像柳絮的刨竹花。当他发现有人站在身后，便放了篾刀，转头定定的看着我这个不速之客。这才看清，老人清瘦的脸上布满了竹壳般细密的绉纹；饱经风霜的双手长满了长年跟竹子打交道磨出的厚茧；眉宇间透出一股世故练达的横秋老气，令人见了可敬又可畏。

   我先打招呼：你好，我是来侄女阿秀家作客的，师傅是篾匠吧？“那敢称匠，闲着冇事，骗几个钱花，你是来避暑的吧？”真是竹子的禀性直来直去。我说，哪是骗？是编，编箩编篓。“对，是编。文人编书编戏，我编乡下人用的粗篮笨箩。”说话间，他在水泥坪上开始了编织。只见他左右开弓：左手挑篾，右手上缠绕着柔软修长的篾条，上下翻飞、左右跳跃。一片片篾条穿梭般地织进密密的直片里。他边压边编，边挑边织，不一会儿，一个直径20多公分的篮子底出来了。密实的花纹一行行、一层层，像双层的“L”字母，好看极了。我问，这是什么？“簸箕”。其它篾器也是这样编么？“不一样，一种篾器有一种的编法。”他回答后，拿了一些家里的竹器出来：篮子、抄箕、谷箩等等，编织的花纹不尽相同。有十字形的、回字形的、六角形的和雁字形等，都很精致、结实，不愧是老篾匠。听侄女讲过，他是祝家大哥，年近古稀，十里八乡都有他编织的竹器。祖传的手艺，打小就开始学编织。难怪，他编起活来娴熟、老辣，得心应手。真是行业有专才，竹编有专攻。他虽不是大国工匠，也算得上能工巧匠。“胸有成竹”的成语，疑是出自竹编典故。

   他边编边抬头望望远处，我也跟着望去，没什么呀。只见青山顶上飘着朵朵白云，好像一幅清新淡雅的水墨画。说话间，已是下午四五点了。这时，一伙小朋友放学回来了。一个个扔掉书包，吵着要编小动物玩。叽叽喳喳的，要翠鸟、（蚱）蜢子、蝈蝈、蝉……怪不得，他刚才时不时地抬头张望，原来是……为了打发他们快点离开，他立即放下手里的活计，把正在用的篾片破成又细又长的小条。一根根小条在他手上变戏法般来回穿梭、上下串挑，三下两下，一只活生生的翠鸟在他手中编好了。他那憨厚敦实的小孙子拿到手后高兴得一口一个“谢谢爹”。没多大功夫，那些小动物在他手上呼之欲出，栩栩如生。真是妙手哇！打发走了小朋友们后，他起身用自制的茶叶泡茶，卷起喇叭袋抽烟。

   这时，几个打着赤脚刚从田间回来的老头，放下锄头也围坐一起喝茶。他们疑惑地看着我。祝师傅马上介绍说：“他是来阿秀家做客的二叔。”一个卷起右裤腿的老者说：一看就是城里人，大热天的，上来避暑的吧？还是乡下好哇。我说是。我们在聊天，他却继续编他的簸箕。一个双裤腿卷得老高的老者眯着眼说：他是远近有名的大篾匠哩。“你就瞎吹吧，莫吹爆了牛皮。”你不是瞎编，我也不是瞎吹。真的，整个滨江乡哪家没有他编的竹器？什么箩、篓、篮、笼、筛、箕……家里用得上的他都会编，比塑料的结实耐用多了。他不图名利，钱多钱少也不计较，有的困难户他分文不要。说后，竖起两个大拇指摇了摇，离开了。祝师傅并不理会，只管编活。

   这时，日头要落山了，牛儿打着响鼻回村、鸟儿也唱着歌儿归巢了。那个卷着半裤腿的退休教师离开时，张开那胡子拉喳的大嘴吼：老祝哥呀，野心大着呢，他还想把那满天的白云都扯下来破成云片，编进他的篮篮篓篓中哩！临走又冒出一句：别忘了我的篮子。“放心吧。”他爽快地答道。我真服了他哥们几个开心老汉，一个个如山中翠竹直来直去，真乃：近竹养直性。

   在侄女家的日子里，巧遇祝师傅这位竹艺高手，端的三生有幸！使我的旅乡避暑生活增添了无限乐趣，也增长了不少见识。就这样，我们成了知交。我尊称他祝哥，他很乐于接受。临回赣州时，他编了一个又大又圆的筛子作为礼物送给我。他说，城里冇晒坪，晒东西管用。我老伴接下来欲给钱，他瞪着眼：你们城里人有钱多是吧！

   又有一的年七月，我和老伴又来到了坝子村侄女家。第二天上午，便去看祝哥。一路上也没有听到那熟悉的破竹和刨篾声，只见他坐在院子里抽着烟出神。一见到我便高兴地说：哦，是二叔上来了，好几年不见，坐，我去泡茶。我充满疑惑地问：祝哥怎么不干老本行了？是现在塑料制品多了，竹器不好销，还是上了年纪祝嫂不让干了？他呷了口热茶，咂咂嘴，不知是在品茶，还是在品我的问话。然后摇了摇他那白发稀疏的头，笑着说：去年春上，乡里的王干部来说，为了保护这片青山绿水，维护山林的生态平衡，县政府出了通知，从现在起，禁止任何人进山砍伐竹木了，违反者轻则罚款，重则判刑。我说自家山上的竹木还不让砍？王干部耐心解释说，自古山林属国家所有，不过是划给各家种植管理，你是村支委老党员，又德高望重，你们都应带头。我说，我们的竹木不变政府的了？王干部说，不全是，上面会拨一笔款下来补偿你们。当然，自家确实需要，砍个三五根是可以的。但不能像以往那样，为了两个钱就乱砍竹木，乱挖春笋。毁坏了山林，破坏了生态，受害的还是你们。他把手中的烟头扔了，呷了一大口茶说：讲实话，开始很不习惯，毕竟是祖传的手艺，到我这里成“绝活”了。后来，也慢慢想通了。你晓得，我是闲不住的，眼下身体还好，也想为村民们办几件实实在在的事情。我问他究竟想干什么大事？他说，等你下次再上来就晓得了。

   这时，日头已斜落山顶，天边最后一抹火红的霞光，正照在了祝哥那古铜色的脸上，把他映衬得更加神气、光彩。他突然抓着我的右臂，把我拉进客厅，指着墙中央悬挂的一个大大的“中国结”说，这是去年冬我花了个把月时间编织的最后一个篾器，留个念想，你看怎样？噢哟！没想到祝哥还有这么一绝。仔细端详：一个竹篾编织的中国结，正中全是篾青编的四方斗正的“福”字，美观、大气！他说为防止虫蛀，还刷了一层清漆。两边配有一副大红对联：清平世界；福滿人间。字体端庄雅致。他说，是王干部书写的。竹编的福字，竹祝谐音，寓意“祝福”，妙哉！祝哥还说，现在的日子，就如雨后春笋般节节升高。住了新房，出门有车，儿子两口在县城打工，一家人和和美美，我和老伴正在乐享清福哩。青色的福字，又寓意“清福”，多好的创意呀，这才叫“匠心独运”！

   我想：祝哥倾注心血、精心编织的不仅仅是一个看似普通的“中国结”，分明是在满怀信心地编织美丽的匠心梦，和对今后美好生活的无限憧憬……