蔡邕才华横溢、学识渊博，却淡泊名利，少年无心官场仕途，只醉心文学创作，钻研书法。中年入官场，仕途通达。但东汉末年群雄四起、格局动荡，蔡邕的一生真可谓是“命途多舛”。

董卓“挟天子以令诸侯”之后，大肆诛杀汉臣，唯独器重蔡邕。一来董卓是个粗人，对文人在心底滋生出几分敬仰，二来，蔡邕当时声名远扬，董卓想借机拉拢。

但蔡邕不关心政治格局，即使是“生死存亡之秋”，乱臣贼子来了又走。他关心的只有两件事：诗书和音律。

自创“飞白体”

蔡邕在书法方面颇有成就，当年曹操都是蔡府的“门下客”之一，他经常向蔡邕请教书法。

而蔡邕还自创了一种字体“飞白体”，书写中产生力度，使笔枯产生“飞白”，类似于一种笔尖开叉的写法。曾经风靡魏晋，曹操之子曹丕的就是这种“飞白体”的沿袭者。

蔡邕所作诗文甚多，最近历史剧《大军师司马懿》的热播，让蔡邕一首《公无渡河》盛行起来。这首《公无渡河》曾被误解为韩国人所作，但其实最早见于东汉蔡邕的《琴操》。

“公无渡河，公竟渡河！堕河而死，将奈公何！”内容简短，寓意甚远。

曹娥碑字迷

曹娥碑由蔡邕书写，但其中“黄绢幼妇，外孙齑臼”几个字却充满玄机。

曹操路过曹娥碑，看到是蔡邕所写，心有所感细心品读。但读到“黄绢幼妇，外孙齑臼”几个字却不得其中要意。便问随从中谁能解答其中奥妙。杨修第一个表示猜出了字迷，曹操却让他过半个时辰再说，自己先猜一会。果然，行军三十里后，曹操猜出了字迷的意思。

黄绢，色丝也，合起来是个绝字。幼妇，少女也，合起来是个妙字。外孙，女之子也，合起来是个好字。齑臼，受辛也，合起来是个辞字。合在一起是“绝妙好辞”。

连曹操都要行军三十里才能猜出来的字谜，可见蔡邕匠心独具。

焦尾琴

蔡邕不仅善于音律，听琴品乐更是一绝。曾经有一次蔡邕去朋友家做客，琴声悠扬却暗藏杀机，听得蔡邕胆战心惊便打算告辞，问了主人才知道是误会一场。弹琴的人碰巧看到螳螂捕蝉，有所心惊。

蔡邕居然能从琴声中捕捉出抚琴者的情绪，对音乐的造诣可见一斑。

相传，蔡邕因为听到梧桐木在火中爆裂的声音，便知这是一块做琴的上好木料，于是把它做了一把七弦琴。因为桐木被火灼伤在琴尾留了一块焦印，故称作“焦尾琴”。

后来，蔡邕的“焦尾”与齐桓公的号钟、楚庄王的绕梁、司马相如的绿绮被称作中国古代四大名琴。

但蔡邕纵有万般才情，最终却抵不过“生不逢时”四个字。

蔡邕不因董卓而生，却因董卓而死！或许可以说，蔡邕躲过了残暴嗜杀的董卓，却没躲不过足智多谋的王允。

蔡邕被当作董卓余党而被王允下令杀害。

清冷的风中，蔡邕在生死关头保留了一个文人的体面。但他终究还是归于尘土，与那个时代告别。蔡邕即使是他人头落地的前一刻，心中所念的不是荣华富贵，不是妻儿老小，而是那本没有编纂完的“汉志”。
世上虽有“汉志”，却再无蔡邕。