岁月不居，人生苦短。不知不觉，小弟因公逝世已40年。这张像片，是小弟井泉在大吉山钨矿职工医院门诊挂号证上唯一的遗照。每次取出，便联想起书桌前他生前遗留的近百册书籍，心中不由地涌起阵阵伤感。他生前的许多往事历历在目，挥之不去。总也难以平复30多年来，因他的英年早逝带给我割舍不了的手足之痛。也慨叹小弟命运不济、老天不公。

  童年的小弟少言寡语，老实淳厚。三五岁起便跟着我不曾离开过，以至朋友们笑话我出门总带警卫跟随。毎天晚饭后，见我一放碗筷出门，他就丢下饭碗，不管有否吃饱，都会悄然无声地尾随着我到朋友家玩耍。睏了就乖巧地睡在长板凳上或床上。待夜深人静时，我牵着或背着迷迷糊糊的他，无论是踩着石板巷的雨水，还是踏着一地的月光回家，从来不哭不闹。就这样，我俩相依相伴至1969年冬,离开心爱的小弟进了工厂。但是，最让我放心不下就是小弟。我走后，小弟只能跟着其他兄长了。也不知何故？毎逢小弟跟着他，他就厌烦，总是呵斥小弟：跟班鬼！小弟毕竟太小了，不谙世事，也是孤苦无助。母亲也常常嗔怪：可惜你二哥又不在家。

  上世纪70年代末，父亲因矽肺病退休回家，小弟顶班在二坑口井下挖矿，工作扎实肯干。我们也经常通信，并嘱他除努力工作外，一定要多读书，多学点知识，提高文化素养。平时，他生活节俭，不好烟酒茶，大部分钱买了书。历史书、文学书……古今中外的近百册书，比我还多。从每封来信中可看出，虽然他只读了初中，文化水平却大有长进，字也写得更秀气了。1982年9月初，单位分配了一套新房，我马上去信告知他。他很快回信说：等国庆节(和中秋同一日)一定会下来和我们相聚，并随信附了一首他学写的《采矿吟》小诗要我给他修改。几十年了，我只忆起开头几句；巷道长、巷道深，巷道尽头采乌金；穿工装、戴矿灯，日进一米我争先……。我们等着、盼着这一天早日到来……

  这年的9月16日中午，突然一纸电报传来噩耗，小弟因公牺牲！一个晴天霹雳，我脑袋“嗡”地炸了一般。疼爱有加的小弟，时值风华正茂，却舍我和家人而去，怎不令人哀伤？我和爱人整夜痛涕到天明。次日上午，全家儿女四口心情沉痛地坐上去大吉山的班车，一路颠簸，一路小便，还谎称有糖尿病，请司机停车方便。由此，患上了胃溃疡和尿不尽的毛病至今。母亲在家中得到噩讯，拿着绳索想寻短见，好去陪她心爱的小儿，好在小妹及时制止。父亲则一直责怪自己。事后才知，小弟那天下午正患重感冒高烧，上班前曾在矿医院诊病，医生开了病休假条。可父亲早几天就来了矿上，小弟碍于父亲严苛的颜面，不敢病休，挺着高烧去上班。之前，父亲也常讲他们那时为了工作小病不休，坚持上班。当时正是改革奋进的年代，据二坑口党总支崔书记讲：改革开放后这几年，矿业正在抢时间、争速度，把“四人帮”横行时所造成的损失夺回来。从矿部到坑口层层召开誓师大会，提出了“日掘进一米”的战斗口号。当时小弟所在的掘进小组，有一名操作工请假回家了，小弟不是操作工，但为了加快进度，便主动顶工。由于不太熟悉机械性能，操作失误，矿斗车离轨后如脱缰的烈马，直接把小弟撞到了岩壁上，头颅破裂脑浆迸溅……

  追悼会前，我们悲痛欲绝地凝视着小弟静静地躺在棺木里，脸上早已没有了往日的笑容，露出从未有过的严峻表情。伤心至极的母亲几次哭昏过去，经医生抢救，醒来后泣不成声地说：“是应了他的话呀，真成跟班鬼了。”

  安葬完小弟后，我们和父母亲揣着余痛离开这伤心之地下了赣州。临行前，在小弟的遗物中，我只带走了那成百册书籍。奇怪的是，小弟那本存折却一直下落不明。三年后，按照太平杨村客家人之风俗，我们几兄弟将他的遗骨捡起，让苦命的小弟魂归故里。

  小弟把青春韶华献给了他热爱的矿山事业，遗留下来的那些书籍，犹如一井汩汩流淌的清泉，滋养着我的文思，润泽了我那渴求多知的心田。多年来，我的写作水平不断提高，多半得益于小弟的那些书籍。他在书里画过、圈过的笔迹、墨痕，证明了他的刻苦和用功。这些年的劳劳碌碌，忙工作、忙家庭，悲喜得失、所遇所求都已时过境迁，有的成了过眼云烟。生死不由己，勤懒在自身。虽已届古稀，不图名不谋利，唯读书不曾怠惰、习文不曾停笔。还在孜孜不倦辛勤劳作，苦苦探索，总希望能写出更多更好的东西，告慰小弟在天之灵，却总觉成效甚少。但我仍信心满满，在创作的崎岖小道上努力跋涉着、跋涉着……